Roxanne

The Police

毎年この時期になると思い出す、昔旅先のゲストハウスで出会ったあの娘。旅人にはありがちだけど、世辞にも綺麗な服を着ているとは言い難く、ベロベロに伸び切ったシャツとボロボロのジーンズ、だけど不思議と清潔感はあって、透き通った白い肌が印象的だった。切長の瞳は全てを見透かしてるようで、目が合うとドキッとしたっけ。 バーカウンターでビールを飲んでいると不躾に横にどかっと座ってきて、「美味しそうに飲むんだね。一口頂戴」とこちらの了解を待たずにぐびっと飲んだ時は意外と図々しくてガサツなんだなと驚いたっけ。 「奢るよ」僕がそう言うとキツめの顔からパッと明るい笑みが溢れた。美人の笑顔に超弱いから流石にまいった。 「表に止めてあるXJR, 君の？かっこいいじゃん。今時ああいう風防つけないよ。好きだな。」 とても先輩がカスタムしたものをそのまま譲ってもらったとは言えなかったけど、なんだか自分の事を褒められた気がして嬉しかったっけ。 福岡で出会ってから富山まで一緒に行った。そこで「私は北海道行くの。君もこない？」と誘われたが、とりあえず6月までの旅という家族との約束もあったから「僕はここで引き返さなきゃ」と言った。 「そっか。じゃあ…そのうちまた逢えたらいいね。あ、そうだ。これ、貸しとくね。」 そう言って半ば押し付けられるようにポリスのCDを渡され、彼女はSRに乗って風のように去っていった。ヘルメットからはみ出た髪をなびかせながら。 今でもこの季節になると思い出す。キャンプ場で焚き火を眺めながら、片耳ずつイヤホンを分け合って、ロクサーヌを聴いてこの曲いいでしょ？私、好きなんだとにっこり笑っていた君のことを。 早く取りにこいよ。待ってるよ。 そしてこの話は全部嘘です。 ﾊﾞｧｧｧｧｧｧｧｧｧｧｧｧｧｶ