金魚の箱(見切り発車ver)

東京事変

2015年 7月10日 金曜日 5日程続いた雨が降り止んだ。 印刷物を扱う私のオフィスは、天井の低い倉庫の中にある。 同僚の井田は加工室から帰ってきて早々に、入荷する荷物の数字が違っていたことに愚痴を言い始めた。 井田は私にセキュリティキーを5階に忘れていたことをぶっきらぼうに告げると、踵を返しトイレへ向かった。 5階へと向かうと昔ながらの方法で文章を読み上げ、校正する片岡の声が聞こえる。 廊下の奥の部屋だ。 初老の片岡はこの会社のサーバールームやオフィス、マシン室への出入りはまずしない。毎日30年校正室で、文章を読み上げてきた。 彼はしゃがれた声で単調に文章を読み続ける 「さんど うった にも 濁点 かかわらず まる かれは たち あがった」 僕は二年前まで彼の読み上げる文章を校正する立場だっが、 生のある人間が機械のように言葉を発するのを何時間も、聞き、対面していることに疲弊し、事務的な作業にも意義が見出せず 片岡との作業にも一抹の違和感を感じた僕は異動願いを出した。 見切り発車だった。 帰宅時間は極端に遅くなり、毎日半日は居る加工室での印刷機の音が僕を悩ませた。 今5階の校正室の前を通ると彼の声はとても穏やかに聞こえる。 何が言いたいかというと。 見切り発車はよくない。 金魚の箱 椎名林檎